At a Jewish Grave in Horstmar

Levi Eichenwald

Levi Eichenwald was my father’s father’s father; he died many years before I was born, and this is the only photo I’ve ever seen of him. Levi had three daughters and three sons (fathering children until he was well past 50), only two of whom survived the Holocaust. He died less than two weeks shy of his 77th birthday, and is buried in his home town of Horstmar, a small, tidy brick-and-stone village near Munster, Germany. I visited his grave in August of 2009, as part of a visit sponsored by the city of Hilden for the families of Jewish Holocaust victims.

I composed the following poem (or rather, it seemed to pretty much compose itself) over a couple of days in October of 2013, when I was asked to contribute  something for a memorial event held on the grounds of the former Horstmar synagogue on the 9th of November commemorating the 75th anniversary of the 1938 Kristallnacht pogrom (at which time the synagogue, along with many others across Germany, was destroyed).  The former home of my great-uncle Ernst Eichenwald (1896-1992), Levi’s son, still stands in Horstmar; several stolpersteine now grace the pavement outside.

Image
For Levi Eichenwald (1854-1931)

At Levi’s grave, the wide and weathered gray stone block

Marks where he lies and where others were expected.

Two plain blank slabs flank his own.

The plot leaves ample room for others.

His children ended scattered elsewhere,

Not in a proper grave in a pleasant spot on a quiet hill in this quiet town.

Else and her daughter Liesel: lost in Minsk.

Jenny, her husband Karl, and her two daughters, gone to Riga.

Otto to Salaspils, his wife Ruth and the two small ones gone as well,

To that gate marked Arbeit macht frei;

Now a school in Billerbeck bears their names.

Walter to Sobibor, and no more; his wife and son survived.

Two of Levi’s own, at least, reached the USA:

Bertha, fled to China, then San Francisco, but dead by 1949.

And not the last of them but the last, Ernst, the eldest son,

the cool-headed one who warned the rest,

Sailed with his wife and daughters to New York.

Survived to ninety-six, when people had begun to tell those tales again,

Confronting what had been. Then he tipped his cap and departed the world,

one week after his Grete.

Scattered too was the mother, Levi’s Selma, sent to godforsaken Maly Trostinec in the east.

Not her fate to rest beside her man.

And so lies Levi in his grave alone, forever. One wonders, is he lonely there,

Does he long for his family to join him in the old home soil?

Or is he grateful for having been spared the horrors himself,

Piled one on top of another like an overturned basket of apples,

When that stroke took him suddenly away that long-ago day in June?

He would have offered to change places with any or all of them, if he could,

If he had known,

Of that I have no doubt.

In the only photograph I have of him

The old tradesman glares out at us across the years,

Eyes wide, brows arched, the gaze haunts.

Is he angry? Accusing? Or simply tired but alert,

About to say something, I think, but what?

As if he knows, as if he’s seen.

________________________________________

The German translation follows.

An einem jüdischen Grab in Horstmar

Für Levi Eichenwald (1854-1931)

An Levis Grab markiert der große graue verwitterte Grabstein

den Ort wo er begraben liegt –

und wo andere begraben werden sollten.

 Zwei einfache unbeschriftete Grabplatten flankieren seine eigene,

das Grab lässt genug Platz für andere.

 Seine Kinder endeten anderswo – verstreutund nicht in einem richtigen Grab an einem schönen Ort

auf einem Hügel in dieser ruhigen Stadt.

Else, ihr Mann Arthur und ihre Tochter Liesel: in Minsk verschollen.

Jenny, ihr Mann Karl und die beiden Töchter: nach Riga gegangen.

Otto ging nach Salaspils,

der Weg seiner Frau Ruth und der beiden Kleinen:

von Riga aus zu dem Tor mit der Beschriftung “Arbeit macht frei”;

Jetzt trägt eine Schule in Billerbeck ihren Namen.

 Walter ging nach Sobibor,

er ist nicht mehr,

Frau und Sohn überlebten.

Aber zwei von Levis Kindern erreichten ihr Ziel, die USA.

Bertha floh nach China, dann nach San Francisco, und starb 1949;

Und auch Ernst, der älteste Sohn,

der kühl pragmatische Kopf unter ihnen,

der die anderen warnte,

schiffte sich mit Frau und Kindern nach New York ein.

Er wurde 96 und starb, als die Menschen begannen, die Geschichten wieder zu erzählen und sich auseinanderzusetzen mit dem, was geschehen war.

Dann tippte er sich an den Hut und verlies diese Welt,

eine Woche nach seiner Frau Grete.

Weit weg war auch die Mutter, Levis Frau Selma,

ins gottverlassene Maly Trostinec in den Osten geschickt.

Es war ihr nicht vergönnt, neben ihrem Mann begraben zu werden.

Und so liegt Levi hier in seinem Grab, für immer allein.

Man fragt sich,

ist er einsam hier?

Sehnt er sich danach, dass seine Familie sich in der heimischen Erde zu ihm gesellt?

Oder ist er froh, dass ihm diese Schrecken erspart blieben,

dass der Schlaganfall ihn plötzlich dahinraffte

an diesem Junitag vor langer Zeit?

Er hätte angeboten mit ihnen allen oder einzeln zu tauschen,

wenn er gekonnt hätte,

wenn er es gewusst hätte.

Hieran zweifele ich nicht.

Auf dem einzigen Foto, das ich von ihm habe

starrt uns der alte Händler durch die Jahre an;

Große Augen, zusammengezogene Augenbrauen – der Blick verfolgt einen.

Ist er zornig?

Klagt er an?

Oder ist er einfach müde aber wachsam?

Kurz davor etwas zu sagen, so scheint es mir, aber was?

Als wenn er es weiß, als wenn er es gesehen hätte.

 

 

Wes Eichenwald

 

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s